举头望山月
我看到月亮。月亮高悬在我头上。但是没有星星。
我坐在阶前。阶前是一棵樱花树。但是开始凋零。
“樱花落尽阶前月。”
我看到一具骷髅站在那里，樱花花瓣片片落在它骨架上。
此时圆月皎皎。
樱色的手账本。樱花胶带。
我迟来的生日礼物。如此相配。
中秋这天正好是黑色星期五。可惜我相信恶魔。
但是。
下午时，趁父母不在家，我已收拾好行李：三身换洗衣物、一双鞋、牙具和毛巾、几本书、樱色手账本和樱花胶带、几支笔、一块橡皮、一把尺子、两个存钱罐、一个手电筒。
从前出远门都是妈妈帮忙收拾的行李。
我家后面有一条河。
眼泪是不值钱的。
等到夜深，父母都已睡熟，我悄悄溜出房间，拎着行李箱，握着钥匙走到了楼下。
亲爱的爸爸妈妈：
山月不知心里事，但知浮云一别，流水十年。
博尔赫斯说“我给你瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
所以，我为你们摘月去了。
木山月
我总是不知道如何把遗书写得不那么残酷。
轻轻推开大门，迎接我的是高悬的月，它在深黑的夜暗中皎皎发光。没有风。
我悄悄关上大门。推着行李箱走到河边，放了一双鞋压着那封信在桥栏旁。就这样了。然后我就自由了。你看，自由的一撇一竖冲破了桎梏，可仍长着一副桎梏的模样。所以，即使拥抱它，我也并不高兴，只是想起塞内加的一句话：
这个世界上没有流放地。
但好在还有容身之所。
月光冷却，山河滚烫。现在，我得到山上去，尽管那儿离家并不近，但山上有座山月寺，在山脚举头即可望见。
推着行李箱慢慢地走，仿佛行旅在外，不知何处是可供我逍遥的非人情处。偶尔抬头看看天空，只觉得不会再有这样的星月夜了。那时我就又想起博尔赫斯——“你再也看不到明朗的月亮了，你已用完了那不可改变的总数，命运交给你的那个数目，就算打开世上所有的窗子也无用。”
我已没有窗子可去打开了。
但月和月亮是不一样的。
这时虫鸣声渐渐淡去，我看见一盏忽明忽灭的灯，它像在冬夜里瑟瑟发抖的老人。终于走到一个公交车站。坐在长椅上等待天明吧，明日一早坐上第一班车，在镇上下车后就走到山上去。
我坐在长椅上，睡意全无，抬头看看天空，天空凝视着我，所有云彩都并无二致。忽然觉着，我没有好好爱过它。
“杜鹃鸣时天已明。”
拎起行李箱坐上公交车，投了两枚一元硬币。在找硬币时发现一枚98年的，比我还老的硬币。于是，收着。
坐在座位上，我总觉得公交车就像一个细胞，我不是坐在冰凉的椅子上，而是坐在活着的高尔基体上，等待着被派送到目的地。我的确像是块蛋白质。
下了车，我弯进小巷中，沿着斜来的小路走，可以走到山上的寺。那时天空还带点紫罗兰色。我发现我与这里真是久违。对所有陌生的物事，都轻轻在心中说声“你好”。我的心情愈渐明朗起来。
终于走到山门前，山门边不知何时建起一栋小屋。院子里，一位白发苍苍的老婆婆正在捣衣。
“早安，老婆婆。”
“早上好，小姑娘。你这是要去哪儿啊？”
“我要去山上的寺。”我笑着说，没想到她却突然发疯了似的冲出来拽住了我的胳膊：
“不能，不能上山去！”
我来不及疑惑，只感到一阵吃痛，忙挣脱开老婆婆湿漉漉的手，解释道：
“我没有别处可去了，老婆婆，除了山上，我没有别处可去了。”
我拼命挤出滴泪来。老婆婆愣愣地看着我，也许是被我吓到，也许是为刚才自己的举动感到愧疚，总之，她走了回去，边走边似是不经意地低声喃喃道：
“千万别靠近河水。千万别靠近河水。”
她或许是个好人吧。我想，推着行李箱，踏上这旅程最后的一段路。也许是我走得快了，没走多久，一回头已不见山下那小屋。
奇怪的老婆婆。我也是。
山间空气清新，时有虫语鸟鸣，途经花坞，但闻桂树花香，令我不禁感到唐庾诗中的意境：山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。
我要醉在这山中了吗？
然而山月寺到底是在眼前了。
我知道这寺该是久无人问津，却不曾料到它竟荒凉如许。大门的牌匾蒙上了一层很深的灰尘，只有“山月”二字仍隐约可见。而那佛幡只剩下破布的几块还在飘着，一时间只令我想起那所谓“仁者心动”，所幸这院中也无菩提树，只一棵不知活了多少年的老银杏伫立着，散落下金黄色的小扇形叶。
我走进大殿，在那一尊高大的佛像前，一个穿着黛蓝色汉裳的小姑娘跪在赭红色布铺着的坐垫上，她闭着眼，一手转着佛珠，一边呢喃着什么。
我没想到会在这里遇上人。把行李箱搁在角落里，我走到她身旁空着的坐垫前，也跪了下来。
“希望爸爸妈妈幸福、平安。”
我轻轻地祈祷着，觉得哲学的高度已到达，是去寻找乡愁的时候了。这是我才听清小姑娘诵着：
“舍我此身作苔花。”
她只是这么诵着。
“我叫犀璩，”她突然睁开了眼，随着一颗泪珠滴落，她干净的声音响起，“灵犀的犀，环属之璩。”她微微转来看向我，目光愀怆。即使如此也令人感到，那是一双摄人心魂的眼睛。
“绡绮为席，犀璩为镇。”我打趣道，“叫你‘阿镇’如何？”
“那你是‘阿席’？”她淡然地应道，站起身来，手中仍转着那一串长长的佛珠，“你叫什么？”
“我姓木，名山月。”我站起来说，忽然见她神色愕然。
“你可知道这座寺寺名的来历？”
“惟江上之清风，与山间之明月……”
“不是。”
“山月不知心里事，水风空落眼前花……”
“不是。”
“山月皎如烛，霜风时动竹……”
犀璩渐渐走向我，我下意识地后退：“这山中曾溺死了一个女孩。”她的话语冰凉，我的后背也因贴上墙壁而感到了冰凉。因为离得太近，她的呼吸打在我脸上，却是温热的。
她稍稍后退了几步，那时我才看清她穿的是明制汉服，却戴了一条银色的盒式项链坠。
“她为什么溺死了？”
“她和父母来山中拜佛，却不见了踪影，等到发现时，已淹死在寺后的河中，为了纪念她，寺就此更名。”
她又跪下了。
秋夜。微冷。
我们坐在坐垫上，背对着大佛，面朝敞开的木门，尚可窥夜空，列星随旋。我披着一件大衣，打灯写起今日所见所闻，而阿镇靠在我肩头，已睡去了，我盖了件衣服在她身上。
花如中酒不惺忪。风摇暗云斜。
我提起灯盏，靠近阿镇，她的睫毛微微颤动，我于是放低了灯。我只是想细细打量她。她的脸庞白净端庄，一对蛾眉小巧，唇上抹了淡淡的口脂，成蝴蝶形状。她的两边袖子上各有一轮金黄的弯月，为黛蓝的汉裳添了几分明亮的色彩。而流云状的暗纹隐约在衣上，带来一种流动的美感。初见时我就感到她的古典的美与这座寺是相衬的，尤其在它败落时，这美愈发显得惊心而动魄了。
我放回灯，目视前方。夜晚是鬼魅出没的时辰，我仿佛听到大佛在低语，他诵着经，保护着我们。我不敢起身，恐惊阿镇，只在心底默念着：
“谢谢。”
他是能听到的吧？
翌晨一早。醒时我才发觉我倒在两张坐垫上睡着了，身上盖着昨夜我为阿镇盖上的衣服。收拾好衣物，我走出大殿，看见阿镇站在院中那棵银杏树下，便走了过去。她的肩头歇了片银杏叶，叶子的黄色与衣上的弯月颇相衬。她站在那儿，呆呆地望着前方，并未察觉到背后的我。我轻轻捏起那片银杏叶，轻轻拍了拍她肩头，她转过身来，我以叶子遮面，突然说了声：
“猜猜我是谁？”
“你是月山。”
“不，”我放下银杏叶，“我是山月。”
她低头凝视着手中的叶片，低声呢喃了一句：
“举头望山月。”
“现在可别思乡，”我有点生气，但还是心平气和地问她，“我要下山去买早餐，你要来吗？”我以为她会拒绝的。她看上去是与人间的烟火气无关的人。
但她答应了。
我们从另一条路下山，那是一条不会遇到那位奇怪老婆婆的路。这天清晨落叶满地，行走其间，我总感到一种“共君一醉一陶然”的诗情，仿佛一瞬间，忧愁皆抛却。
“你像是‘不慕往，不闵来’的人。”她忽然说。
我停下脚步，看了她一眼，正对上她漆黑的眸子，才发现那仿佛一个黑洞，要将所有星辰吞噬。我的眼睛是棕色的。
“往者不可谏，”我又开始行走，“来者犹可追。”
她跟上来，牵住了我的手。我没说话，也不挣脱，只是觉着，她的手是冰凉的。
烟火气。
年糕，饭团，葱油饼。炒面，炒饭，瘦肉羹。
行于摊贩间，嗅闻各色早点气味，忽然感到一种真实。我买了一碗瘦肉羹，打包。“你要来点什么吗？”
“不了，”她说，“我只是陪你来。”
“那回去后我分给你一点儿。”
“行。”
我们原路返回，回到寺里。佛幡仍飘动，银杏叶落，总让人觉得“相逢却道空辛苦”。
我把纸碗放在行李箱上，小心地层层解开塑料袋，热气扑面而来，汤汁滚烫。我舀起一勺肉，轻轻吹了吹，然后递到她嘴边，似乎是有些怕烫，她也吹了吹，才一口吃下。
我又舀起一勺。
吃完后，我拎着塑料袋走到殿外，把它放进一个半空的垃圾桶。
等我回到大殿，犀璩坐在坐垫上，面朝大佛，缄默不语。见我来了，她对我说：“我有东西要给你看。我们去银杏树下吧。”
“不知栋里云，去做人间雨。”
我们站在银杏树下，抬头望去，垩白枝桠与金黄扇叶盘旋。厚积落叶听秋声，我们正踩在秋声上。她忽然半褪衣裳，露出清瘦的锁骨和挂在胸前的一块木牌。我赶紧低头，不敢目视她。她将木牌递给我，然后重整衣裳。
那是一块檀木。木牌上书：
月出皎兮。
“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”
“埋它在这儿吧。”她脸上飞起一片红潮，一只手攥住我拿着木牌的手。她的手仍是冰凉的。
但木牌不是。木牌仍带着阿镇的体温，它是温热的。
我蹲下身，轻轻刨开她足边的土地。她也蹲下身来。我小心地不让刨出的土沾到她的裙袂，终于挖出一个坑来送木牌入土。
“希望阿镇也能幸福、平安。”我站起身，拍拍手上的土，微笑着说。
掌中似乎仍残存着那块木牌的温度。
入夜了。
我看到了第二块木牌。
在清冷的月光下，犀璩背对着我，半褪下衣裳，露出光滑白净的脊背和戴着的另一块木牌。我凑近。木牌上书：
不系之舟。
我取下木牌时，触碰到了她脊背，一瞬间的温度仿佛一阵电流般击中了我，我拿着木牌，木牌仍是温热的，带着她的体温。
“心似已灰之木，身如不系之舟。”
“你要问我的功绩吗？”我打趣道，手指抚摸着木牌上的文字。
她整好衣裳，欲向殿外走去：“跟我来。”
我们去了寺后的河。站在河岸边，我卷起裤腿，走到水中，河水及膝，冰冷，在月光下粼粼发亮。“要我埋它在这儿吗？”我问。
“嗯。”
我于是卷起袖子，俯身刨开湿漉漉的淤泥，然后将木牌塞了进去。
回到寺中，我跪在佛前，轻轻说着：
“希望爸爸妈妈幸福、平安。”
阿镇也在一旁的坐垫上跪下了，佛珠重又转动，她用微不可闻的声音诵着什么，我猜也许仍是那句：
“舍我此身作苔花。”
那树下的和那河中的两块木牌，怎样了呢？
翌晨一早。我醒时并未看到阿镇的身影。在大殿里走了一圈，在院子里绕了一圈，也都不曾见到。但奇怪的是，那棵老银杏下忽然出现了一座墓碑，黑色，冰凉。墓碑上刻着“山月之墓”。我不禁冒了些冷汗。转念一想，决定去河边看看。
河水淙淙，澄净透明。我走近去，却看见了一具白骨，在我昨日埋下木牌的附近！
这会是谁的白骨呢？
我有些不寒而栗了。
我走回了寺中，犀璩在佛前跪着。这时我才注意到她身上汉服的颜色淡了许多，已不再是黛蓝那种深色。我走近，见她面前放着一碗水。
“举头望山月。”她阖眼诵着，一粒粒转动着佛珠，也许是意识到我来了，她渐渐睁开眼，慢慢转向我，“你来了。”
“请喝下这碗河水。”在我还未问出口前，她端起那碗水，冷漠地对我说。她的话语冰凉，却有一种不容抗拒的力量，这种力量攫住了我，使我接过这不知从哪来的碗，将河水一饮而尽。
“千万别靠近河水。”我仿佛听到谁的呼喊，可为时已晚。刚想将醒来后种种怪事说与阿镇听，却见她向殿外走去，我便也跟了上去。
在院中，阿镇在银杏树前停下了。她转过身，目光直视着我身后大殿上的牌匾。我下意识地扭过头看，却见“山月”二字前多了一字，是“寺”。原来这座寺是叫做“月山寺”呀！
“木山月”回到家中时，发现家里空无一人，只在冰箱上找到一张贴着的便签：
月山：
我们出差一周。便当放在冰箱里，加热再吃。照顾好自己。
爸妈
原来并没有发现。
此时圆月皎皎。
那是梦啊。