遇月
我凝视着她，她站在我面前，长发上洒过月亮的银辉，仿佛所有月光都降临在她身上。
她回过头，冲我一笑。我问她为什么笑。
她说：“你转过身去。”
我看见了。转过身后我看见了。
他回来了。
遇见月见的事，还得追溯到上周日。那时是傍晚，夕阳垂远山，千里斜晖漫漫，赤红的云徘徊。我刚从山上下来，走在田间的路上，哼着小曲，然后遇到了他。
他是我的兼葭秋水，亦如我随梦的丹漆。
他蹲在那儿，低头逗一只白兔，并没看见我。我就站在那儿，远远地凝望着他，好想一直这样。
也许是风捎去了目光，下一会儿我看到他抱着兔子站起身。他看向我，我没有躲闪，只是一瞬间想起顾城的诗句——
草在结它的种子，
风在摇它的叶子。
我们站着，不说话，
就十分美好。
——他向我走来，怀抱那只白兔。他走到我面前，站住。
我也许有点红了脸，也许是红了眼。我听见他说他要离开这里去很远的地方了。他说他不想忘记我，我说我也是。我当然是不会忘掉他，因为啊……
我微微地笑了，羞赧地低下头，脸上有几分在烧。
这时我就观察起他的白兔，问他养了多久了。
他说是最近在路上遇到的，很黏他。
路上。
路上总能遇见许多，如他遇见兔儿，如我遇见他。
我听着他说，倏尔就感到怅然。我知道他总有一天要走的，却没想过他会来同我道别。
“送你。”他手捧白兔递与我。
“诶，不是路上遇见的吗？”
“我已经在养它了，以后，由你照顾它，好吗？”
落日在那一瞬间刚好将一撇云影投到他脸上，沉寂与流动在他脸上交会。我忽而感到一种不真实，仿佛他是天上的月，太阳落下，他就要离我远去至天边了。
“既见君子，云胡不喜。”
我们道了别。
回到家后，母亲问我哪来的兔子，我说我想养。她便答应了。我抱着白兔上了楼，一进房间便栽倒在床上，满心疲倦着，又欢喜着，渐渐地睡着了。在视野愈渐模糊，意识即将暂停前，隐约中听见谁在说：
“我叫月见，你呢？”
我大概是做梦了。
梦里有一个娇小的少女。两个白绒球束着粉紫色的长发，眼珠乌黑，眼下如唐朝女子般点了面厣。她面庞白净，轮廓清晰，穿着一身渐变的蓝紫色的双层衣裙，衣前圆月中绣着一朵莲，衣袖是渐变的橙黄色，隐约可见桂花的纹饰，袖口系着圆圆的白绒球；穿着一件小披肩，露出小波浪状的领口；带着做工精细的半月形耳饰。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”她吟诵着《水调歌头》，款款而来，仿佛我们在水面上般，她一步落下，就惊起一圈涟漪，以一个同心圆为中心渐渐地、渐渐地漾开。
“我叫月见，”她说，“是那只白兔。”
月见。我喃喃着她的名字，却发觉发不出声来。
月见。遇见一裁月，或是与月相见。无论如何释义，我都只能用美好的词语来形容听见她名字的感受。
“再过不久，你就会醒了。现在，享受你的安眠吧。”月见如是说。
在隐约的视线中，我仿佛看见她从身后拿出一壶酒，为自己斟了一盅，向我致意。那酒，好香，好香……
我醒了。
那时窗子开着，她坐在窗台，半倚着窗棂，任由晚风吹拂过发。
我忽而就很想为她吟一首诗，又觉不想吟旁人的诗，便自己即兴一首——
挑灯梦中寻乌篷，
河川不渡恐忘忧，
一阙残词句，却是几多笺清愁。
怎的旧辰倘悲欢？
——我有点泛泪了。我果然还是舍不得他的离别，那时的心绪竟延续至此了。忽然觉得如果是在阁楼里就好了。我想起阁楼里陈旧的钢琴，如果是在阁楼，我会为她弹一曲《月光》，也许是贝多芬的，也许是德彪西。
“你想去阁楼吗？”月见说。
我揉了揉眼，确定自己没在做梦，刚要出声惊叹，便被她轻轻捂住了嘴。
“我是那只白兔，别的，请不要问了。”她说，挪开了手，向我伸着。
我牵过她的手，悄悄开了房门后，下意识地向楼下看去。父母似乎正在房里。我于是放心地走向阁楼里。
我很久没碰过那架钢琴了。
拂去尘埃。
“我想为你弹一曲《月光》。”我说。
她点了点头。
我开始弹起《月光》，是德彪西的。
风吹，在朦胧之后。她的目光，投向了我。
弹奏时我本该专心的，但我却不由自主地想起了他，我何时能再见到他呢？
“月圆时。”我仿佛听见她说，那声音消散得太快，以致我的琴音骤停时我却没能捕捉到它，但也刚好，我弹完了。
她扭头注视着我。
夜是静的，默的。
那天夜晚，雨霜满地，晨雾迷蒙，胧月而行，星汉黯淡。我们迎着清晨日出前冷寒的气，冽凛的风，走在灯光昏暗、跫音向晚的巷深九曲。月见拎着一盏煤油灯，赤脚走在青石板上。
“不冷吗？”我问她。
她轻轻笑了笑：“石阶上痒痒的，露珠浓重。”
“去哪？”我又问。
“这条路指引着我们，谁知道我们会去到哪儿呢？”
萤火。
充满萤火的田野。
那是青石板路的尽头。
月见提灯站在那儿，缄言不语。她的眼中，萤火成片。她的影子，投射在光滑的青石扳上。拂晓时分清冽的风吹动着衣襟。“看会儿后，就回去吧，再弹一曲贝多芬的《月光》。”
我答应了。
眼中所见，萤火葳蕤。一抬头，遇见了一轮上弦月。
“圆月时。”我想起那句飘散的话，满心期待着满月，那时正好是中秋……
农历八月十五。到了。
我搬了椅子坐在楼顶，同母亲说是想赏月。
白兔被我搂在怀中，一到楼顶后，我就放下它，然后月见站在我面前。
我看见，所有月光都降临在她身上。而她回过头，对我一笑。
楼下有些窸窸窣窣的动静。我刚想背过身走去看看，却被月见拉住了。
“圆月时，”她说，“你们一定会相见。”
她握住我的手：“现在，转过身吧。”
然后，我看到的是，他。
“你回来了？”
他笑了笑：“你遇见那一轮月了吗？”
我想，我遇见了。